Lettre ouverte aux Vivants
(définitivement)

Et ne comptez pas sur moi pour liquider les morts pour autant.

Avant d’écrire, je caresse le chien dans le noir. Bigre ! Ou est I'avant,
ou est l'arriere dans tout ce poil ? Il s’offre a ma main. Base et sommet, mal
au corps, a I’'ame ? (Pas d’ame dit-on chez I'animal). C’est tout pareil ! Ma
caresse le rassemble, I'apaise. Je suis I’amie du chien. En silence, je le
questionne. Questions qui dévoilent, bien sdr, quelques fiertés orgueilleuses,
quelque allégresse tourmentée.

Comment leur dire que je ne suis rien sans Valéry Iu en
passant ? Rien, sans ce « long regard » dont il nous transmet Ila
clef ? Rien, sans Prévert Ilu en riant aux éclats, rien, sans les
Pieds Nickelés et sans Chaplin, rien sans Eluard, imité ? Comment
leur dire qu’une chanson ne se fait pas sans penser a une autre
chanson, qu’un arbre devant mes yeux fait apparaitre Tarkowski,
que la route qui défile sous mes roues, me parle de Nicolas de
Staél, qu’il n’est pas un jour sans Camus souvent, sans Kafka
parfois, sans Rilke toujours ? Toujours accompagnant le rythme
de mon cceur qui s’épuise.

Rien, sans Rembrandt, sans Turner, sans Genet. Je les ai la
sous ma peau depuis tant d’années. Je fais appel a eux quand bon
me semble, quand bon leur semble car ils ont leurs occupations
souveraines, leur mot a dire, leur couleur a crier !

Dit du chien
Regarde, ils préparent la toile en silence
Pour laisser crier les couleurs !

Et ceux-la tout autour, comment leur dire que leur « bonne
journée », petite phrase mécanique estropiée répétée sans y
penser des milliers de fois du matin au soir dans les grandes
surfaces, les banques et les hépitaux, me glace ? Comment dire
aux animateurs de linfo, prisonniers du pouvoir et d’eux-mémes,
que j’écoute, terrifiée, leurs balivernes -catastrophiques, leurs
survols complaisants et leurs commentaires qui décortiquent un
cas, un drame particulier avec une insistance et un rictus de
derriere les fagots ?

Comment leur dire que, depuis longtemps, la mort, - la juste
ou la faucheuse - est au terme de chaque pensée, de chaque
désir, de chaque déclaration d’amour, de chaque espérance, de
chaque indécision, de chaque peur et tremblement et que je
pressens que tous, la sentent et s’en défendent, tant elle les
habite.



Dit de Brel et du chien en écho
Pourquoi faut-il que les hommes s’ennuient ?

Comment te dire a toi, chien, que je préfére rejoindre
Prométhée sur son rocher, sur son « théatre », le foie bouffé par
I’aigle prédateur, ce Judas impassible crochu et souriant qui
occupe I’écran ? Mais je vois dans ma « longue-vue », qu’il
s’écrase et s’évanouit devant le Foie renaissant qui n’abdique
jamais. Cet écho répété sans cesse parmi les monts, ce Chant qui
inonde le monde des Silences ? Le vin des mondes. Un Chant libre
et mesuré.

Dit de Giono et du chien-mémoire

Le monde est 1a, avec lequel il faut a chaque instant que je me

mette en mesure.

Comment leur dire que Giono m’a recue dans son bureau sans
déranger le tracé de sa vie, de son écrit en cours et parce que
j’écoutais en silence, comme transparente, j’existais a plein,
recevant le sceau indépendant et unique. Le salut frére, le
message.

« Prends, fais tien. Ou si tu restes sourd, pars ! Sinon, prends
pour ta joie et pour ta vie entiére. Le pays, Jean-Sébastien Bach, Bobi,
les animaux embarquent avec toi sur I'Arche et demeurent en ton
coeur. »

Voila. Fidéele, je reste fidéle au chien, a la guitare. Fidéle a
Keaton, a Bunuel, a Truffaut, a Wenders, a Resnais sans jamais me
forcer ni me trahir. lls sont la et surgissent au moindre appel.

Aujourd’hui, c’est a moi que j’en appelle, a ton aboi aussi,
pour convier a ma féte sous « chapiteau », cinq Figures de
Théatre. Cinq présences vives que j’aimerais saluer.

Erri De Luca pour ses mains de macon, ses mains d’écrivain, son corps
et son cceur d’Homme de Cordée. Isabelle Huppert pour sa science
d’actrice, pour ses réponses justes et rares. Pour son étreinte a Michael
Heneke, a la remise de la Palme d’Or. (lls vont I'un vers l'autre, elle entoure
ses épaules, I'enveloppe d’un merci, tendresse et grace mélées.) Tout a été
dit dans ce salut au Métier, a I’Autre, a I'amour du beau travail. Francgois
Marthouret, pour sa présence fiere et secrete, pour sa distance sensible,
élégante. Pour sa juste intelligence dans les textes. Laurent Terzieff, pour
étre présent depuis toujours a mes réalisations. Pour étre, jour aprés jour,
devin, entier, acteur et frere des Poetes. Agnés Varda, pour « Pointe
courte » ... Pour ses photos TNP, pour cet étonnant autoportrait et Salut
filmés a I'un des plus beaux Métiers du monde, a ses 80 balais qui « ont mal
partout » et qui enchantent. Pour et parce que Jacques Demy.

H. M.






