
Lettre ouverte aux Vivants
(définitivement)

Et ne comptez pas sur moi pour liquider les morts pour autant.
Avant d’écrire, je caresse le chien dans le noir. Bigre ! Où est l’avant,

où est l’arrière dans tout ce poil ? Il s’offre à ma main. Base et sommet, mal
au corps, à l’âme ? (Pas d’âme dit-on chez l’animal). C’est tout pareil ! Ma
caresse le rassemble, l’apaise. Je suis l’amie du chien. En silence, je le
questionne. Questions qui dévoilent, bien sûr, quelques fiertés orgueilleuses,
quelque allégresse tourmentée.

Comment leur dire que je ne suis rien sans Valéry lu en
passant ? Rien, sans ce « long regard » dont il nous transmet la
clef ? Rien, sans Prévert lu en riant aux éclats, rien, sans les
Pieds Nickelés et sans Chaplin, rien sans Éluard, imité ? Comment
leur dire qu’une chanson ne se fait pas sans penser à une autre
chanson, qu’un arbre devant mes yeux fait apparaître Tarkowski,
que la route qui défile sous mes roues, me parle de Nicolas de
Staël, qu’il n’est pas un jour sans Camus souvent, sans Kafka
parfois, sans Rilke toujours ? Toujours accompagnant le rythme
de mon cœur qui s’épuise.

Rien, sans Rembrandt, sans Turner, sans Genet. Je les ai là
sous ma peau depuis tant d’années. Je fais appel à eux quand bon
me semble, quand bon leur semble car ils ont leurs occupations
souveraines, leur mot à dire, leur couleur à crier !

Dit du chien
Regarde, ils préparent la toile en silence

 Pour laisser crier les couleurs ! 
Et ceux-là tout autour, comment leur dire que leur « bonne

journée », petite phrase mécanique estropiée répétée sans y
penser des milliers de fois du matin au soir dans les grandes
surfaces, les banques et les hôpitaux, me glace ? Comment dire
aux animateurs de l’info, prisonniers du pouvoir et d’eux-mêmes,
que j’écoute, terrifiée, leurs balivernes catastrophiques, leurs
survols complaisants et leurs commentaires qui décortiquent un
cas, un drame particulier avec une insistance et un rictus de
derrière les fagots ?

Comment leur  dire que, depuis longtemps, la mort, - la juste
ou la faucheuse - est au terme de chaque pensée, de chaque
désir, de chaque déclaration d’amour, de chaque espérance, de
chaque indécision, de chaque peur et tremblement et que je
pressens que tous, la sentent et s’en défendent, tant elle les
habite. 



Dit de Brel et du chien en écho
Pourquoi faut-il que les hommes s’ennuient ?

Comment t e  dire à toi, chien, que je préfère rejoindre
Prométhée sur son rocher, sur son « théâtre », le foie bouffé par
l’aigle prédateur, ce Judas impassible crochu et souriant qui
occupe l’écran ?  Mais je vois dans ma « longue-vue », qu’il
s’écrase et s’évanouit devant le Foie renaissant qui n’abdique
jamais. Cet écho répété sans cesse parmi les monts, ce Chant qui
inonde le monde des Silences ? Le vin des mondes. Un Chant libre
et mesuré.

Dit de Giono et du chien-mémoire
Le monde est là, avec lequel il faut à chaque instant que je me

mette en mesure.
Comment leur dire que Giono m’a reçue dans son bureau sans

déranger le tracé de sa vie, de son écrit en cours et parce que
j’écoutais en silence, comme transparente, j’existais à plein,
recevant le sceau indépendant et unique. Le salut frère, le
message.

« Prends, fais tien. Ou si tu restes sourd, pars ! Sinon, prends
pour ta joie et pour ta vie entière. Le pays, Jean-Sébastien Bach, Bobi,
les animaux embarquent avec toi sur l’Arche et demeurent en ton
cœur. »

Voilà. Fidèle, je reste fidèle au chien, à la guitare. Fidèle à
Keaton, à Bunuel, à Truffaut, à Wenders, à Resnais sans jamais me
forcer ni me trahir. Ils sont là et surgissent au moindre appel.

Aujourd’hui, c’est à moi que j’en appelle, à ton aboi aussi,
pour convier à ma fête sous « chapiteau », cinq Figures de
Théâtre. Cinq présences vives que j’aimerais saluer.

Erri De Luca pour ses mains de maçon, ses mains d’écrivain, son corps
et son cœur d’Homme de Cordée. Isabelle Huppert pour sa science
d’actrice, pour ses réponses justes et rares. Pour son étreinte à Michael
Heneke, à la remise de la Palme d’Or. (Ils vont l’un vers l’autre, elle entoure
ses épaules, l’enveloppe d’un merci, tendresse et grâce mêlées.) Tout a été
dit dans ce salut au Métier, à l’Autre, à l’amour du beau travail. François
Marthouret, pour sa présence fière et secrète, pour sa distance sensible,
élégante.  Pour sa juste intelligence dans les textes. Laurent Terzieff, pour
être présent depuis toujours à mes réalisations. Pour être, jour après jour,
devin, entier, acteur et frère des Poètes. Agnès Varda, pour « Pointe
courte » …  Pour ses photos TNP, pour cet étonnant autoportrait et Salut
filmés à l’un des plus beaux Métiers du monde, à ses 80 balais qui « ont mal
partout » et qui enchantent. Pour et parce que Jacques Demy.

H. M.    




