
 
 
À ceux qui me demandent qui sont 
Thimothina et Léonard 
 
 
 

Thimothina et Léonard naissent d’une nouvelle d’Arthur Rimbaud « Un 
coeur sous une soutane » écrite en 1871. Confiée cette même année par ‘Rimbe’ 
à Izambard. Comment se fait-il que ce dernier n’en parle ni à Verlaine ni à 
Delahaye, ni à personne ? 

En 1912, le bibliophile Henry Saffrey avertit Bérrichon qu’il vient de 
l’acquérir avec six autres poèmes manuscrits de Rimbaud. 

Bérrichon en fait copie, mais ne publie rien. C’est seulement après sa 
mort que Louis Aragon et André Breton obtinrent l’autorisation de prendre copie 
de la copie qu’ils confient au libraire-éditeur Ronald Davis qui la publie en 1924. 
Une supercherie surréaliste fut évoquée. Mais Alfred Saffrey, fils d’Henry Saffrey, 
en prouva l’authenticité en donnant accès au manuscrit original. Signé de la main 
de Rimbaud et comportant des corrections manuscrites apportées par l’auteur. 

Il a donc fallu 53 ans pour que cette nouvelle remonte à l’air. Quel 
mystère a donc « empêché que cela arrive » ? Combien d’écrits sont-ils mis de 
côté, cachés, oubliés, ignorés, abandonnés dans le brouillard et la poussière des 
placards, puis retrouvés et cajolés par quelques érudits bibliophiles amoureux 
fous ? C’est un texte drôle et tragique qui donne à voir le ridicule et la passion et 
l’extrême de l’ennui dont il faudra sortir et aussi l’envol à venir. 

Je me sens des affinités avec Léonard, gauche et fébrile et sa flamme 
juvénile pour Thimothina. Des minuscules affinités aussi avec cette fille du 
Notaire Labinette, qui oscille entre la soupe aux choux, le tricot et la moquerie. 
Léonard la grandit par ses sonnets amoureux, par les mises à feu de son corps. 
N’ai-je pas été cette gourde au placard et ses quelques dons ménagers ? N’ai-je 
pas été ces enfants de bourges pleins d’élans contradictoires, et d’ennuis 
tragiques ? Mais aurais-je tricoté des chaussettes pour Léonard ? C’est moins 
sûr. J’ai peut-être fait pire ou mieux. À 17 ans, je suis partie pour d’autres 
contrées. 



Autre parenthèse de Thimothina… 
 
 
 

Comme une rumeur derrière l’espace. Des sons 
commencés, interrompus, se poursuivent dans la brume. Rumeurs incertaines, 
petites plaintes fredonnées entre la rumination et le ronronnement. 

Peur d’entendre. Certitude d’entendre. 
Mais d’où vient-elle cette rumeur ? Du poste de radio que je viens 

d’éteindre ? C’est la grève sur les antennes et des musiques en vrac sont 
diffusées mélangées aux chansons chouettes et aux chansons navrantes et 
celles aussi de Henri Salvador qui vient de casser sa pipe. (Alors « Syracuse », 
tu repasseras ! Les vols affichent complet !) 

D’où vient-elle cette rumeur qui circule dans mes tympans ? 
Acouphènes ? Non. Pas du tout. Je cherche et je finis par ouvrir le placard 

sous l’escalier plein à craquer de toiles d’araignées et chargé à raz bord des yeux 
et de lèvres de poètes, de peintres, de musiciens magnifiques, étonnés et 
râleurs. Pessoa se roule une cigarette. Il a un orgelet. Il s’en fout de cette porte 
qui s’ouvre bien trop tard. Il s’en fout comme Mozart qui vomit dans un coin en 
rigolant car il a dit et sait dès les débuts des placards : « qu’une oeuvre doit être 
assez compréhensible et bien foutue pour que, même un cochon puisse la 
chanter sans erreur immédiatement après son audition. » Il a dit ça Mozart et ça 
me botte ! À l’autre coin, il y a Genet. Ce sont ses yeux qui parlent. Ils disent : « 
c’est bien fait pour vous, vous n’aviez qu’à pas inventer le placard, les balais, 
l’aspirateur et la poussière, le bien, le mal et les poètes… En ouvrant la porte, 
vous risquez gros, ma p’tite dame ! Vous risquez d’avoir pour l’éternité tous les 
mots sur le bout de la langue sans pouvoir jamais les inventer et les prononcer et 
les lancer au ciel ! » quant à Apollinaire, il rumine et fredonne plus que les 
autres : « J’aurais préféré des chiottes plutôt qu’un placard, au moins ça sent le 
vrai et il y a une chasse d’eau ! » Kafka a l’habitude des placards, il pense à son 
pli de pantalon et cherche en vain un lavabo pour se laver les mains… Il a 
renoncé à tout depuis longtemps – sauf à se laver les mains – mais, dans le fond, 
qu’est-ce que j’en sais ? Les manies qu’il s’octroie encore, c’est pour faire plaisir 
aux psys dont il se moque aussi, bien qu’il ait habité au même étage que Freud ! 
À propos, ce dernier est sous l’escalier, à l’envers, il a le torticolis. D’ailleurs, il 
n’est plus que torticolis. Sa cravate est détachée. 

C’est trop ! Je referme la porte, mais ma main droite reste sur la poignée. 
Elle se détache de mon bras. Je m’en passerai donc. (C’est dur pour une 

droitière 100 % !) J’en fais don au musée Grévin. 
« Merde à Vauban. » 
 

Thimothina 
 


