
(De Valentin)

YELLOW
(Le premier Chien)

 À la sieste, je rêve. De ce rêve, surgissent mes passés
de chiens.

Le père Gourlot ne fait ni une ni deux, il m’extirpe
de dessous les jupons poilus de ma chienne de mère et
m’emmène avec lui un beau matin. “C’te Chien jaune, il est
pour vous!” qu’il dit au  chef de famille qui ne  jette pas un
regard sur moi! Même que l’aînée des demoiselles, qui
commence l’Anglais au Lycée, sur le champ, me baptise :
“Yellow” !

J’avais jamais vu de petits d’hommes avant ce jour. Je
suis le premier chien dans la vie de l’enfant. Nous sommes
reliés. On rit ensemble. Hel et moi, on s’aime en bloc pour
l’éternité. J’habite déjà son cœur et son corps. On se taquine,
on prend nos aises, on frétille sans penser à rien. Un coup de
langue par ci, un coup de langue par là ! Je pose ma patte sur
un genoux, sur une guibolle maigrichonne, comme un bâton. On
me laisse entrer sous la tente au fond du verger avec cousins
et cousines. Ils y enferment les papillons et se regardent le zizi
pour voir si c’est pareil ! Hel, un jour, essaie de pisser debout
comme le cousin germain. Tu parles d’une histoire ! Moi, je me
contente de m’accroupir délicatement sur mes pattes arrière,
jusqu’à ce que l’herbe me chatouille. (Pas eu le temps de vivre
assez pour savoir si je suis fille ou garçon !) La nuit, je n’ai pas
le droit de rester dans la maison du haut. (Le « Val aux
Moines » qu’on l’appelle ! On se demande bien pourquoi ? Car
elle ressemble à un monastère comme moi à un hippopotame !)
Je retourne sous la soupente du père Gourlot où il y a un gosse
de l’assistance publique qui a peur de moi. Je n’entends jamais
le son de sa voix. Cela m’inquiète. Jour et nuit il porte un béret
noir et un tablier noir trop court. Son visage est couleur pêche.
Il a de tout petit yeux en bouton de bottines. Dès que je vois
ses chaussettes grises, je me cache derrière le tas de bois. Et
surtout, dès l’aube, je guette les mouvements du haut du
village. J’attends, impatient, qu’Hel se réveille. J’attends sa
silhouette et son odeur de savon. J’attends sa caresse
maladroite. Je n’aime rien autant que ses murmures à mon



oreille et ses mots qu’elle invente, ça ressemble à ce que je lui
dis quand on m’enferme dans les chiottes pour s’amuser. Sauf
que moi je donne dans la « jappe » aiguë pour qu’on
m’entende mieux. Tout cela, bien sûr, ne finira jamais, ça
baigne ! Je suis de la famille. À part la nuit.

Un matin d’automne, je suis devant l’escalier, près de la
voiture, avec ma queue en trompette, flamboyante ! Ni le père
ni la mère ne me regardent, ne me parlent, ne me chassent. Je
me dis qu’ils vont faire des courses à Avallon. Mais qu’est-ce
qu’ils prennent comme cabas ! Y’en a partout! Hel a les joues
pâles, tombantes, les yeux gonflés. Impossible de saisir son
regard. Sa frangine et elle ont une drôle d’allure. Jamais vu
comme ça ! Jupes et socquettes ! C’est moche ! Les volets ne
chantent pas le même air qu’à la nuit tombante. Bizarre.

 On ne m’a toujours rien dit. Et la voiture démarre. Ils
m’ont oublié ! Chien jaune ou pas je suis la Peugeot,
obstinément, gaillardement, sûr que je vais être du voyage car
c’est impossible autrement ! Ils vont sûrement freiner des
quatre roues ! Ouvrir la portière, me dire de monter ! Je cours
pendant des kilomètres et des kilomètres sur la nationale... Je
ne sais pas quoi faire de ma langue qui pend d’un côté puis de
l’autre. Passé Sermizelle, je commence à m’emmêler les
pinceaux !  L’enfant se profile sur la vitre arrière. Mes pattes
sont en feu. Je vais craquer. J’évite une voiture. Une autre fait
une embardée et klaxonne. Je perds de la vitesse !

Mais où est la bagnole non d’un chien !
Valentin

Hel reprend le récit : « Il ne faut plus compter sur moi »

C’est la fin du monde, la déchirure, la
séparation, la souffrance, insupportable, irréparable,
inexplicable pour mon cœur et mes yeux d’enfant.
Cela existe donc ? On peut ainsi se jouer d’un être
vivant ? La bouche béante, la tête bringuebalant
d’avant en arrière, je cherche mon souffle. C’est une
farce ? Une blague ? On va s’arrêter ! Le faire grimper
! Le reconduire au village ou l’emmener à Paris ?

Alors c’est la phrase, et son couperet froid,
indifférent, banal à pleurer : “Ne vous en faites pas, il
va finir par se lasser !” Ces mots, le ton avec
lesquels ils sont dits me frappent en plein cœur ! On
décide pour le chien. On décide pour moi. On me tue.



Se lasser ? Non, mais vous rigolez !

Pendant que la boule jaune s’efface et recule au
loin, mon corps se paralyse. Livré à la souffrance, au
néant, il est cloué au dossier. Je touche le fond. Et
rien, absolument rien ne me fait remonter à la
surface. Je m’éteins. Cette image ne s’effacera
jamais plus. Elle s’intensifie, s’agrandit, se précise au
contraire sur la partie la plus sensible de ma rétine :

La tache jaune. Le chien court toujours derrière
la voiture. Je le vois, de la lunette arrière et d’où je
suis à l’instant même. Mon corps, mon cœur, mes
yeux vivent un martyre. Il n’aura pas de fin. L’oubli ne
viendra pas. Tant que je suis vivante, je meurs
doucement avec cette image. Tant que je suis
vivante, je cours derrière la voiture. C’est moi qui
cours derrière la voiture. La voiture poursuit sa route.

Je ne cesse d’être cet enfant. Je ne cesse
d’être ce chien. L’enfant mourra avec cette image
dans les yeux.

Pas de deuil possible.
Tout compte fait, je n’aime pas ce mot. Je

change une lettre et c’est le mot seuil qui vient au-
devant de moi. Il ouvre ma liberté. Il ouvre sur une
petite route du Morvan où l’amour demeure et se
perpétue. La blessure est peut-être le seul refuge
possible.

Maintenant que je suis au seuil du dénouement,
je sais mieux pourquoi ces toisons en balade ont
traversé ma vie et pourquoi je leur ai ouvert ma
porte. Pourquoi je les ai invités, je les invite à vivre
près de moi, avec moi.

Plus jamais il n’y eut de chien d’un été. Un jouet
à jeter.

Hel


