
 

 
Prière tranquille à quelques uns 

 
 
 

Laissez-moi être vieille, vieille comme le monde, vieille, fière et ridée jusqu’au 
coeur mais pas à l’âme. Jamais au regard. 

Laissez-moi m’échapper par les interstices de vos oublis, de vos absences, de vos 
coïts interrompus, de vos coïts défendus. Ou bien obtenus sous cape à peine, à peine … 

Laissez-moi me courber devant ces « Alliés », Rilke, Kafka, Camus. Et sans 
cesse y revenir, les chanter, les voler, les engueuler, de ne pas m’attendre au bout du 
quai.  

Laissez-moi m’envoler sur les ailes jumelles des oiseaux de Braque et de Saint-
John Perse. Laissez-moi m’empaler sur les cornes des taureaux de Picasso, m’agripper 
au flanc du Minotaure, fixer à jamais les yeux-dieux de Pablo, et me piquer encore à la 
lance de Don Quichotte, me blottir à la panse de Sancho. 

Laissez-moi garder encore l’émoi premier de deux toiles de Courbet, La 
Rencontre et Le Sommeil. Et crier d’allégresse deux noms du Cinéma, Bergman et 
Resnais.   

Laissez-moi accomplir mon Vieillir insoumis.  
Laissez-moi m’accoupler aux anges en larmes de Paul Klee. Laissez-moi me voir 

en L’Homme qui bascule. Me demander pourquoi je n’étais pas avec Genet et Le Chien 
efflanqué dans l’Atelier de Giacometti ? (Mais si, voyons, j’y étais !) 

Laissez-moi être de la dernière révolte comme j’ai été de la première, jamais 
résignée, scandalisée par la prétention, le vide, le survol, l’indifférence et l’indigence. 

Laissez-moi la belle usure. Qu’elle me permette de saluer sûrement, hautement 
Borges et De Luca. Et de savoir pourquoi.  

Laissez-moi monter à bord. Rejoindre l’équipage mien, au semblable langage. 
Mêmes pinceaux, mêmes guitares et même trait d’envol pour le dernier voyage. Que 
nous creusions, creusions encore, comparions sans cesse une dernière fois le tourment, 
l’idée, la note et la couleur, le mystère harmonique. 

Laissez-moi être vieille, vieille comme un vin vieux, vin teinté des bonnes 
années passées. Vin bu à petites goulées sur les lèvres de l’Amour. 

Laissez-moi cueillir comme un fruit la courbe d’une chanson, l’offrir encore. 
Offrir encore par brassées les mots limpides, les mots futiles, fragiles, fertiles. Laissez-
moi goûter les chants en grappes, en vrac, goûter le vin des voix, le vin des Autres. Ces 
autres qu’aussi je suis. 

Laissez-moi trébucher. M’éveiller, comme jeune femme au soleil. 
Laissez-moi chevaucher la liberté aux ailes coupées. 
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